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Resumen
Este trabajo resume los diversos pretextos que Rousseau argumenta como razo-
nes para defender la subordinación de las mujeres. Me ha parecido apropiado divi-
dir el trabajo en dos apartados. El primero de ellos pretende decidir si la producción
rousseauniana anterior a 1755 –fecha de publicación del Discurso sobre la
Desigualdad– puede ser o no objeto de la crítica feminista. El segundo, en cambio,
pretende reconstruir históricamente las convicciones políticas, pedagógicas y reli-
giosas de las que Rousseau se sirve para marginar a la mujer. 
Palabras clave: Rousseau, mujer, subordinación, discriminación sexual, ciuda-
dano, ilustración.
Abstract
This paper sums up the various pretexts Rousseau argues as reasons to defend
women’s subordination. It seemed interesting to organise the paper in the two parts.
The first one intends to decide whether Rousseau’s writing until 1755, date in which
his Second Discourse was published, can be object of feminist criticism. The sec-
ond, on the contrary, means to reconstruct historically the political, pedagogical and
religious convictions which Rousseau makes use of in order to exclude women. 
Keywords: Rousseau, women, subordination, sexual discrimination, citizen,
enlightenment.
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1.  Insinuaciones, sospechas y omisiones. El discurso patriarcal
En el año de 1741, cuando las obras de Voltaire ya eran celebradas en toda
Francia, Rousseau aún no había escrito ninguna. Sin embargo su estancia en Lyon
–ciudad que, amén de ser quizá la más corrompida de Europa, albergaba una
Academia de Ciencias y Bellas Letras–, le dio la oportunidad de granjearse sus pri-
meras simpatías de renombre. Entre los académicos destacaban Gabriel Parissot y
Charles Bordes, a quienes Rousseau dirigió sendas cartas de confesada devoción
por las bondades de su siglo. Rousseau estaba entonces muy lejos de ser el filósofo
impertinente, el misántropo1, esa alma amasada con barro y hiel –según el autor de
El Mundano– y quien tuvo la valiente vileza de negarles la suya a las mujeres2.
Faltaban nueve años para que Rousseau se colgara sobre su cuello una medalla de
oro de treinta doblones como premio por su Primer Discurso, y la agitación de su
espíritu, aunque a veces desbocada, no servía de presagio a sus futuras reyertas con
les philosophes. Hasta entonces sólo había demostrado erudición, cierta elegancia
en el estilo y un tono bastante cortés y agasajador:
Il en serait pas bon dans la société
Qu’il fût entre les rangs moins d’inégalité.
Irai-je faire ici dans ma vaine marotte
Le gran déclamateur, le nouveau Don Quichotte ?
Le destin sur la terre a réglé les états
Et pour moi sûrement en les changera pas.3
Rousseau compartía el optimismo de sus contemporáneos con una aceptación
entre resignada y gozosa; se sabía en el mejor de los mundos posibles, aunque no
en el mejor de sus mundos imaginados. Las virtudes enseñadas por Plutarco sólo
sabía sentirlas su corazón, y una certeza tan solitaria no era inversión suficiente para
cambiar el mundo. Vivir a tono con su tiempo se le aparecía, en fin, como la opción
más ventajosa, y a ello decidió entregarse sin el menor escrúpulo. Así que en el
otoño de 1742 llegó a París con su Proyecto de Música bajo el brazo, su comedia
Narciso y quince luises de moneda corriente. Tan escaso caudal no desanimó a
Rousseau, quien en muy poco tiempo ya frecuentaba los cafés más encopetados de
París. Diderot, d’Alembert y Condillac trabaron amistad con él; se le invitó formal-
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1 Apodo con el que solían referirse a Rousseau quienes participaban en las tertulias parisinas,
luego del retiro voluntario de éste en el bosque de Montmorency.
2 El pastor Montmollin predicaba improperios de este estilo desde su púlpito con el ánimo de
poner al pueblo de Môtiers contra el ciudadano de Ginebra, después de que distintas escaramuzas ante
la Venerable Clase no le fueran suficientes para conseguir su excomunión. Véase Trousson (1995, pp.
258-261).
3 «Épître a Monsieur Parissot (10 juillet 1742)» en Ballets, Pastorale, poésies, OC, II, p. 1140.
mente a participar en el proyecto enciclopédico, y el advenedizo accedió con ver-
dadero entusiasmo. Pero, como es sabido, Rousseau cambió sus relaciones con el
mundo el día de su iluminación en Vincennes. Si hasta entonces Rousseau había
sido del partido de Descartes prefiriendo corregir sus deseos antes que el orden del
mundo, aquella tarde renunció a mantener por más tiempo una determinación tan
cómoda. 
Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis
ideas –escribe en las Confesiones. El entusiasmo por la verdad, la libertad y la vir-
tud, ahogó todas mis pequeñas pasiones, y lo más sorprendente es que esta eferves-
cencia subsistió en mi corazón, durante más de cuatro o cinco años a tan alto grado
como quizá jamás haya existido en otro corazón humano4. 
Rousseau se desmarca ahora de sus contemporáneos. En su Discurso sobre las
ciencias y las artes, auténtico catálogo de reproches contra las grandezas de su
siglo, Rousseau ajusta cuentas con su tiempo. Pero, a pesar de la mordacidad de su
Discurso, aun arramblando con toda la sarta de prejuicios tan bien maquillados en
el París de los perfumes, prefirió no pronunciarse sobre la subordinación de las
mujeres. Obviamente el tema propuesto por la Academia de Dijon para la concesión
del premio de Moral de 17505 poco tenía que ver con el bello sexo, pero Rousseau
aplicó a su Primer Discurso una cadencia crítica difícilmente concertable con su
silencio. En una composición un tanto desmañada, Rousseau dirige su primera
invectiva contra el progreso ilustrado: las ciencias y las artes nos han hecho más
cívicos, pero no más ciudadanos, “tenemos físicos, geómetras, químicos, astróno-
mos, poetas, músicos, pintores; [pero] no tenemos ya ciudadanos”6. ¿A qué llama-
mos progreso social? ¿Han sido suficientes tantísimos esfuerzos para disfrutar de
mayor libertad, para sentirnos a la vez tan hermanos como iguales? ¿Alguna vez
acaso tuvo el hombre de ciencia una aspiración tan encomiable? La respuesta de
Rousseau es bien conocida. Sin embargo, en este punto se ha contestado a Rousseau
mucho más por lo que dijo que por lo que omitió, y en esa parte omitida se encuen-
tra la mujer. Rousseau se queja con amargura de que ya no haya otros ciudadanos
que los que mueren de hambre en las campiñas de Francia, y sin embargo encuen-
tra algún consuelo en contemplar a sus mujeres ocupándose devotamente de las
tareas del hogar. El diagnóstico del siglo ilustrado al que Rousseau llega mediado
el Primer Discurso coincide en sus resultados con los defectos que asociará más
tarde, de manera inequívoca, al sexo femenino. “El estudio de las ciencias es más
propio para aflojar y afeminar los bríos que para consolidarlos y enardecerlos”7.
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4 Confessions, OC, I, p. 351. 
5 El premio de moral para ese año sería concedido a quien mejor respondiese a la siguiente cues-
tión: «Si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres».
6 Discours sur les sciences, OC, III, p. 26. 
7 Ibídem, p. 22.
Para Rousseau, la decadencia moral de su siglo es efecto del cultivo de las ciencias.
La “concepción combativa”8 de la virtud, unida a lo varonil y defendida por
Rousseau como expresión moral arquetípica, carece de presencia en su siglo. Lo
femenino ha sustituido a lo masculino, y el vicio a la virtud.
El Discurso sobre las ciencias y las artes es una propuesta de reforma de lo
público desde la asunción de lo privado. Público y privado son esferas entre las que
no hay correspondencia ni de tiempo ni de espacio. La familia es una institución
insensible a la historia, ajena al paso del tiempo, desprendida de lo público por deci-
sión de su parte masculina; lo público, en cambio, se ocupa de marcar el compás, y
si nunca se hubiesen reunido las familias, raramente se habría iniciado la historia de
nuestra especie. Rosa Cobo afirma de Rousseau que “si consideramos sólo el
Primer Discurso, sus respuestas a las refutaciones que suscitó él mismo y el
«Prólogo» a Narciso, podríamos hablar de la razón rousseauniana como de una
razón no patriarcal”9. Ciertamente Rousseau denuncia las desigualdades una detrás
de otra, pero no lo es menos que después de haber enumerado diversas formas de
desigualdad se olvida de contar la que le queda. En su Discurso sobre las ciencias
afirma que “la funesta desigualdad fue introducida entre los hombres por la distin-
ción de los talentos y la degradación de las virtudes”, pero olvidó –o tal vez prefi-
rió omitir–, que esa funesta desigualdad también fue introducida por los hombres al
subordinar a las mujeres. En su respuesta al Rey de Polonia y Duque de Lorena,
Rousseau declara no poder olvidar “que cuando de asuntos de razón se trata los
hombres vuelven siempre al estado de naturaleza y reasumen su primitiva igual-
dad”10. Seguramente Rousseau no pudo olvidarlo, pero tampoco tuvo a bien decir-
lo todo y calló lo que encontró más perjudicial a los intereses de su sexo. En esas
palabras dirigidas al Rey Estanislao I, Rousseau recuerda el bon sens de Descartes,
e incluso lo aplica tan cicateramente como él. A fin de cuentas ¿quién se ocupa de
esos asuntos de razón en tiempos del ginebrino? ¿No son los físicos, geómetras,
químicos, astrónomos, poetas, músicos o pintores, todos ellos varones?
Incontestablemente, sí.
Rousseau, quien exhortaba a sus lectores a descubrir su corazón con la misma
sinceridad con que él comenzaba sus Confesiones, tuvo la rara tentación de concu-
rrir al concurso convocado por la Academia de Bastia para el año de 175111 con un
homenaje a las ciencias y las bellas artes. Su entusiasmo por la verdad parecía hacer
sólo su efecto a intervalos, con lo que la relación de Rousseau con los prejuicios de
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8 Tomo esta expresión de la Introducción de Alicia Villar a Cartas a Sofía, Alianza, Madrid, 1999,
p. 23.
9 Cobo (1995, p. 79).
10 Discours sur les sciences, OC, III, p. 22.
11 El premio convocado por la Academia de Bastia sería otorgado a quien más inteligentemente
supiera responder a esta pregunta: «¿Cuál es la virtud más necesaria para el héroe y cuáles son los
héroes que han carecido de esa virtud?».
su siglo variaba de acuerdo con el dominio alterno de aquéllos. Sin embargo, esta
peculiaridad de Rousseau no dependía tanto de un carácter naturalmente voluble,
como de una formación erudita y desordenada. La mujer en Rousseau es una de las
ideas que acusa de los vicios de su formación y que arrastra los vetustos prejuicios
de la tradición patriarcal. “Se ha argumentado –dice Cobo–, que la razón rousseau-
niana contiene una poderosa crítica a la razón ilustrada [...]. Sin embargo, la más
antigua de las sujeciones, la de las mujeres, no es impugnada por Rousseau”12. A
partir de 1755 podrá añadirse que el discurso patriarcal rousseauniano no sólo no
impugna la desigualdad, sino que la defiende y legitima.
Después de una dedicatoria a Ginebra en la que más tarde el propio Rousseau
reconocerá la impronta de antiguas y falsas ilusiones, Jean Jacques inaugura la lec-
tura de su Segundo Discurso en un tono bastante solemne: “Voy a hablar del hom-
bre [...]. Defenderé, pues, con toda confianza la causa de la humanidad ante los
sabios que a ello me invitan, y no me sentiré descontento si me hago digno de mi
tema y de mis jueces”13. Inmediatamente propone la desigualdad como preocupa-
ción fundamental, y después de dividirla entre natural y política, define esta última
como todo aquello en que consisten “los distintos privilegios de que gozan unos en
detrimento de otros, como el ser más ricos, más distinguidos, más poderosos o
incluso de disponer de autoridad sobre los demás”14. Huelga decir que Rousseau fue
siempre un encarnizado defensor de la igualdad, y no me parece escandaloso ase-
gurar que contra cada uno de esos privilegios dedicó obras de principio a fin15. 
Por lo demás, siempre se ha sabido qué igualdades enarbolaba Rousseau en sus
discursos, pero hasta no hace tanto aún faltaba por saber entre quiénes. El feminis-
mo ha dejado maltrecho el mito rousseauniano de la igualdad desde que supo con-
ceder a aquel interrogante el valor de asunto académico. Para cualquier lector avi-
sado, la denuncia del feminismo no puede pasar desapercibida, y cualquiera que lea
el Segundo Discurso advertirá no sólo la quiebra de los principios metodológicos y
morales sobre los que reposa el pensamiento de Rousseau, sino también su inten-
cionalidad y necesidad política16. Tal vez Rousseau pretendiera ciertamente defen-
der la causa de la humanidad, pero el Discurso sobre la desigualdad se vuelve
patriarcal tan pronto como concluye su descripción del estado de pura naturaleza17.
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12 Cobo (1995, p. 80).
13 Discours sur l’inégalité, OC, III, p. 131.
14 Ibídem.
15 La desigualdad económica recibe su tratamiento en el Discurso sobre la Economía política que
Rousseau redactó en 1755 para el cuarto tomo de la Enciclopedia; la desigualdad de méritos recibe el
suyo en el Discurso sobre las ciencias y las artes; y la desigualdad de poderes y de autoridad bien
podrían relacionarse con el Discurso sobre la desigualdad y El Contrato Social. A esta lista habría que
añadir también la desigualdad de sexos, extensamente tratada por Rousseau en el libro V del Emilio,
aunque en este caso su juicio es aprobatorio.
16 Cfr. Cobo (1995, p. 90).
17 Michele Duchet emplea esta expresión en (1985), y Rosa Cobo la recoge en (1995). El adjeti-
En aquel tiempo evocado con nostalgia, Rousseau no enfrenta los conceptos de
hombre y de mujer, y toda vez que menciona al hombre lo hace refiriéndose a la
especie.
2.  Intento de legitimación de la subordinación de la mujer al varón
Anteriormente se dijo que la idea de mujer en Rousseau acusaba las peculiari-
dades de su formación autodidacta, y que no había otro modo de pronunciarse sobre
ella que acudiendo a los sobreentendidos, insinuaciones u omisiones. Con la segun-
da parte del Discurso sobre la desigualdad, cualquier presunción previa adquiere el
valor de prueba inculpatoria. Pero el efecto de este giro es tanto más gravoso cuan-
to que su concepto de estado de naturaleza no es descriptivo, sino normativo, y que
es la igualdad que él quiere reconocer en aquel estado, la que insiste en recuperar
para la sociedad. Con este ánimo se dirige a los grandes teóricos del derecho natu-
ral –Hobbes, Grocio y Puffendorf–, a los que acusa de fundar la ley natural en el
principio de la utilidad común, y de estudiar al hombre por el que tienen a su lado.
Hobbes, por ejemplo, afirma que el hombre es un lobo enfurecido, y que si no
corren los unos detrás de los otros para devorarse mutuamente, se debe sólo a la pre-
sencia de un monarca esforzado en contener los instintos con el sabio empleo de la
ley natural. “Se empieza por buscar aquellas normas que, en pro de la utilidad
común, convendría que los hombres aceptasen de buen grado y conformidad; y
luego se da el nombre de ley natural a la compilación, sin otra prueba que el bien
que se piensa que resultaría de su práctica universal”18. Esta declaración es suficien-
temente explícita como para no tener dudas sobre su contenido, pero ¿podrá decir-
se otro tanto sobre la fidelidad de Rousseau al principio conforme al cual expresa
su denuncia? Si la utilidad común no es sinónimo de ley natural, ¿qué ocurre con la
subordinación de la mujer? O bien es de utilidad común, en cuyo caso no hay razón
suficiente para hablar del derecho natural; o bien refleja, en efecto, la ley natural,
de lo que se sigue que la mujer subordinada, lejos de padecer los desmayos de la
razón, se halla en completo acuerdo con el orden de la naturaleza. Pues bien,
Rousseau resolverá esta disyuntiva aplicando el principio leibniciano de razón sufi-
ciente: dado que no basta la utilidad común del varón para reconocer la subordina-
ción de la mujer –puesto que el estado de pura naturaleza es el paraíso de la igual-
dad–, Rousseau describe un momento intermedio, algo así como el limbo entre el
estado civil y el estado de la naturaleza, correctamente definido como estado pre-
social. En éste “las mujeres se hicieron más sedentarias y se acostumbraron a guar-
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vo “pura” se emplea para distinguir el estado primigenio de naturaleza de un estado posterior llamado
“presocial”. Más tarde se aclarará esta diferencia.
18 Discours sur l’inégalité, OC, III, p. 125.
dar la choza y los hijos mientras que el hombre iba en busca de la subsistencia
común”19. Era un tiempo en que cada familia vino a ser una pequeña sociedad antes
de que el nuevo hábito de vivir reunidos formara en cada territorio una nación par-
ticular20. Pero, aunque la solución del ginebrino fue bastante audaz, sabía, no obs-
tante, que su respuesta faltaba a su conciencia y que no tardarían en llegar los pri-
meros reproches. Tal vez por eso completó la dedicatoria a su república con un elo-
gio dirigido a las mujeres ginebrinas. “Amables y virtuosas ciudadanas, la suerte de
vuestro sexo será siempre gobernar el nuestro”21. La mujer tiene así, bajos sus aus-
picios, el raro gobierno sobre su gobernante. La incoherencia es manifiesta y, sin
embargo, aquel elogio conserva la fuerza de la persuasión. Mary Wollstonecraft
estaba en lo cierto cuando afirmaba que Rousseau “ha pintado tan ardientemente lo
que sentía con tanta fuerza, que al interesar los corazones e inflamar la imaginación
de sus lectores según la fuerza de la suya, éstos se imaginan que convence a sus
entendimientos, cuando sólo sienten afinidad por un escrito poético”22.
De hecho, la Francia letrada tuvo la ocasión de desmayarse, emocionarse, llorar
y hasta enloquecer después de que en 1760 apareciera en las librerías de París la
Nueva Eloísa. La baronesa de d’Houdetot, por quien Rousseau sintió el único
auténtico amor de su vida y con quien tuvo una fluida correspondencia en el otoño
de 1757, estaba al tanto de los afanes de su querido ciudadano por dar al público
una novela capaz de volver tierno el corazón más arisco, y de reconciliar al hombre
con su bondad originaria. Pero a pesar de la ansiosa persecución de un tiempo ya
perdido, la mujer volvió a ser cortejada por Rousseau tan alevosa como esmerada-
mente. 
En su Primer Discurso Rousseau se propuso ridiculizar la tonta institución de
la apariencia entre sus contemporáneos. Lo logró, pero no buscaba con ello la
superficialidad de una escena teatral, sino la esencia del hombre o, en otras pala-
bras, aquello que perteneciendo a toda la especie y siendo compartido por todos, nos
obligaría a reconocernos como iguales. Pues bien, Rousseau no había cambiado de
parecer después de cumplidos dos lustros, y su desprecio por las apariencias se
mantenía intacto en su corazón. Todo el aparato con que sus contemporáneos acom-
pañaban cada gesto, cada leve movimiento, cada palabra, contrasta para Rousseau
con la simplicidad de la naturaleza, la fácil desenvoltura del instinto y la abierta
expresión del ser. Sin embargo, en la Nueva Eloísa la apariencia recibe un trata-
miento sospechosamente amable, curiosa y sexualmente discriminatorio. 
La apariencia es un deber moral que Rousseau le impone a la mujer. 
La mujer virtuosa no sólo debe ser digna de la estimación de su marido, sino
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19 Ibídem, p. 168.
20 Cfr. Ibídem, p. 169.
21 Ibídem, p 119.
22 Citado en Cobo (1995, p. 253).
que ha de procurar también obtenerla; si él la censura, será censurable; y aunque
fuese inocente, tiene culpa por haber dado lugar a que sospechasen de ella, pues las
apariencias constituyen también uno de sus deberes”23. 
No deja de parecer desconcertante, en fin, que después de que Rousseau advir-
tiera a sus contemporáneos de la torpeza de estudiar al hombre tomando como
modelo al ciudadano de París, proponga como modelo para la mujer la esposa de
cualquiera de esos ciudadanos. Rousseau tenía su propio modelo, la baronesa de
d’Houhetot, a quien enseguida identificó con Julia y a la que engalanó con las mejo-
res virtudes aun siendo mujer de un conde, amante de un marqués y algo más que
confidente de un filósofo burgués. La baronesa de d’Houdetot sentía una sincera
amistad por aquél que se resignaba a no recibir otros placeres que los que ella podía
ofrecerle; Rousseau le agradecía, pese a sus deseos, un comportamiento franco y
virtuoso, y ambos se consolaban mutuamente de sus desdichas.
En Enero de 1758, a Rousseau ya sólo le queda la amistad de la baronesa.
Diversos malentendidos han dado al traste con sus amistades de París, y siente que
su enfermedad le pone al borde de la muerte. Pero en su carrera hacia la celebridad
no había dado sino los primeros pasos y la publicación del séptimo tomo de la
Enciclopedia le obligó a tomar la pluma cuando apenas podía sostenerla. El artícu-
lo Ginebra, escrito por d’Alembert a instancias de Voltaire, exigía una réplica inme-
diata, y Rousseau la redactó en menos de un mes maldito que a punto estuvo de cos-
tarle la vida. Tal vez aquí aparezca insinuada mejor que en ningún otro lugar la
razón por la que nuestro autor excluía a las mujeres de la política.
La Carta a d’Alembert no es sólo un despropósito para el círculo de ilustrados;
lo es también para las mujeres. De ellas asegura que ni son expertas, ni pueden ni
desean serlo en ningún arte, que les falta el ingenio, que los libros salidos de su
pluma son todos fríos y bonitos como ellas, que les falta razón para sentir el amor
e inteligencia para saber describirlo24. Su sitio es el hogar; permitirles lo contrario
–continua– constituye para ellas una invitación a su propia deshonra. Rousseau rei-
tera aquí una tesis ya expuesta en un Segundo Discurso: que a la mujer le corres-
ponde el hogar por naturaleza. La mujer es el último asilo de lo natural, pero es tam-
bién el primer fundamento de la sociedad civil. Sin el hogar que ella mantiene por
toda ocupación, el hombre, dividiendo sus quehaceres entre la familia y la repúbli-
ca, no sería digno de ninguna de ellas y faltaría a los dos grandes deberes que el pue-
blo tiene el derecho de exigirle. La mujer es la condición de posibilidad de la vida
política del varón, y sólo el amor confirmado por el santo sacramento del matrimo-
nio mantendrá a los pueblos en la esperanza de ser bien gobernados. Ahora bien,
este contrato no agota su interés en el espacio de la política, sino que funciona como
una bisagra de simetrías múltiples: a la vez que retiene la impronta de la naturale-
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23 La nouvelle Héloïse, OC, II, p. 314 (traducción nuestra).
24 Cfr. Lettre à d´Alembert, OC, V, p. 95.
za, es también recurso de la sociedad civil; la subordinación y la libertad se dan la
mano; pasado y presente, la historia de la especie y el olvido de su origen, eterni-
dad y tiempo se reflejan en los contratantes. Los términos del contrato sirven de
apertura a una pluralidad de conceptos contrarios pero mutuamente dependientes y
a los que se encargan de dar vida el varón y la mujer. 
Imagínese qué temple puede tener el alma de un hombre tan sólo ocupado en el
importante quehacer de divertir a las mujeres, y que se pasa la vida entera hacien-
do por ellas lo que ellas deberían hacer por nosotros, cuando, agotados por el traba-
jo que ellas son incapaces de hacer, nuestro espíritu necesita reposo25.
D’Alembert recibió la carta que Rousseau redactó para él, y éste contestó con
una breve apología de las mujeres. El ginebrino había censurado a quienes invita-
ban a éstas a adoptar otras costumbres que las propias del hogar; aseguraba que en
estas invitaciones podía reconocerse el sello de esa filosofía que nace y muere en
las esquinas de las grandes ciudades26, y en cuyo catecismo se contempla como
deber dignísimo el de llevar la contraria a la voz unánime del género humano. Para
d’Alembert era en cambio el ginebrino quien predicaba esa filosofía de un día,
sabiamente aderezada con una mezcla de miedos y de prejuicios. Si la mujer está
sujeta al marido, la causa no debe reconocerse en la debilidad de ésta, sino en los
temores de aquél, pues “parecería que intuimos sus ventajas y queremos impedirles
que las aprovechen”27. Rousseau no respondió a esta carta con otra. Prefirió hacer-
lo por extenso cuatro años más tarde en el Emilio28. Para entonces Rousseau ya era
conocido por su vitola de músico, filósofo y excelente novelista, y ahora se presen-
taba en las librerías de París como extraño pedagogo.
La educación de Emilio disgustó a todo el continente: el Parlamento de París
dictó orden de arresto contra su autor, y Rousseau se vio obligado a iniciar un pere-
grinaje del que sólo pudo descansar en las costas de Inglaterra. Sin embargo, las crí-
ticas que recibió por entonces el Emilio rara vez repararon en el trato que esta obra
concedía a las mujeres. El feminismo contemporáneo ha enmendado la falta ilustra-
da, y ha centrado su atención en aquella parte del Emilio marginada de los discur-
sos de la época.
El libro V es un discurso sobre la desigualdad entre los sexos29. En clara res-
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28 Obviamente nos referimos a la fecha de publicación del Emilio, aunque no puede olvidarse que
Rousseau ya había concluido la primera versión de esta obra en 1759. Este detalle cronológico hace
verosímil la argumentación que se adelantó previamente y según la cual algunos párrafos del Emilio
responden a su polémica con d’Alembert.
29 No me parece desafortunado resumir el libro V del Emilio con una paráfrasis de su segundo
discurso. Su lectura tiene la brevedad propia de este género, y su contenido recomienda un subtítulo
como el propuesto aquí.
puesta a d’Alembert, Rousseau afirma allí que las mujeres deben “aprender muchas
cosas, pero sólo las que conviene que sepan”30, lo que es tanto como afirmar que
tienen derecho a la instrucción, pero sólo en aquello que sirva para el interés de su
pareja. Aprenderán a coser, a cocinar, a ocuparse devotamente de la casa, de los
críos y del marido. Más allá de la vida doméstica, donde la piedad y la ternura ape-
nas valen nada, la mujer tampoco valdrá nada. Cierto que Rousseau les reconoce
estos sentimientos como virtudes, pero también se complace en identificar las
carencias de la piedad y en asignar a ésta, en consecuencia, un valor sólo privado.
La piedad –afirma Rousseau– es una virtud cuya fuerza depende de la proximidad
del objeto que la inspira; quien sólo puede sentir piedad jamás podrá ser justo, y en
cualquier acto en que se reclame la justicia, jamás deberá ser invocada la voz de una
mujer.
Comúnmente los críticos de Rousseau insisten en la importancia que para el
ginebrino tiene la piedad pero, aunque es cierto que asegurar lo contrario sería una
torpeza, es también obligado reconocer las limitaciones que el propio Rousseau atri-
buye a este sentimiento. De hecho, es la piedad la virtud que sirve al ginebrino para
ridiculizar cualquier demanda de participación política femenina y es, en cambio, la
justicia la virtud que promueve la actividad política del varón. 
Cuanto menos inmediata relación con nosotros mismos tiene el objeto de nues-
tro afán, menos temible es la ilusión del interés particular; cuanto más se generali-
za este interés, más equitativo se hace, y el amor del linaje humano no es otra cosa
en nosotros que el amor a la justicia [...]. Para evitar que la piedad degenere en fla-
queza, es preciso generalizarla y extenderla a todo el género humano31. 
Esta generalización recibirá precisamente el nombre de justicia. Rousseau es
aquí consecuente con sus principios filosóficos, pero no podrá decirse lo mismo en
lo que atañe a los asuntos religiosos.
En La Profesión de fe del vicario saboyano, Rousseau toma partido por la reli-
gión natural, insiste en la consulta a la propia conciencia como hontanar de las ver-
dades religiosas, y asegura que la conformidad de las conciencias y la atención que
cada uno debería prestar a la suya, bastarían para tolerar cualquier desacuerdo en
otro punto. Sin embargo, y pese al escaso concurso que aquí se concede a los argu-
mentos racionales, Rousseau insiste en que “toda muchacha debe tener la religión
de su madre y toda casada la de su marido”32. La contradicción es obvia, a menos
que Rousseau redactase su profesión de fe sólo para lectura del varón o, de otro
modo, a menos que el patriarcalismo de Rousseau pueda advertirse también en el
público al que se dirige. En efecto, Rousseau piensa sólo en el varón, y si alguna
vez se dirige a la mujer, lo hace sólo excepcionalmente. 
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31 Ibídem, p. 307.
32 Ibídem, p. 355.
Un contrato originario, el contrato sexual (así ha dado en llamarlo la crítica
feminista), parece encerrar la razón de que la mujer se encuentre para Rousseau
legítimamente subordinada al marido en la sociedad civil. Ahora bien, ¿de qué
modo podrían conciliarse en un mismo autor el amor por la libertad y la igualdad
con la defensa de la subordinación de un sexo al otro? Una palabra surge al instan-
te como respuesta: el consentimiento. Sin embargo, el acto de consentir, al que los
teóricos como Hobbes, Grocio y Puffendorf atribuyen la condición de bisagra entre
el derecho natural y el derecho político, es inadmisible para Rousseau tal y como
ellos lo formulan. El ginebrino se anticipa aquí a la crítica de Carol Pateman al afir-
mar que, si bien cada individuo es dueño de su libertad, no se hace un uso correcto
de ella renunciando a su ejercicio. ¿De qué otra libertad podría disfrutar un hombre
que ya vendió la que tenía? La libertad del hombre no vale para Rousseau como
moneda de cambio. Entonces ¿con qué extraño troquelado se adornó la libertad de
las mujeres? Con el de la ocultación y el interés político del varón.
Para Rousseau, la mujer se halla naturalmente subordinada, y la transacción por
la que pone en juego su presunta libertad, es sólo la diligencia que obtiene del varón
para restaurar en la sociedad civil la subordinación a la que ya estaba obligada en el
estado de naturaleza. Sólo de este modo se explica la contradicción señalada por
feministas como Rosa Cobo o Carol Pateman, y que abreviadamente podría conte-
nerse en esta pregunta: ¿Cómo una mujer naturalmente subordinada podría hacer
uso de una libertad que no tiene para recibir a cambio una protección que ya obtu-
vo previamente de su varón? Así las cosas, la mujer ni gana ni pierde nada, mien-
tras el hombre cree ganarse por contrato una hembra que ya era suya por naturale-
za. Carol Pateman, muy acertadamente, reconstruye los términos en que este con-
trato habría sido formulado por el varón:
mujer, cuando quiera que te subordines tú también lo querrás, cuando me reclames que
te proteja, lo haré para dar fe de mi contrato, porque me obligo al hacerte mía, pero no
porque así quede compensada la situación. Con quien contrato es conmigo, y no contra-
to con nadie más que conmigo mismo. En ti reconozco una propiedad, y si te protejo es
sólo porque eres mía y no porque renuncies a ser tuya33.
El contrato sexual es así para el feminismo interesado en Rousseau el contrato
oculto sin el que no podría haber contrato social. Lo privado y lo público, la fami-
lia y la sociedad obedecen respectivamente a estos hitos contractuales. Sin la mujer
ocupándose de la casa, el hombre no podría ocuparse de sus funciones de ciudada-
no, y si éste se viese obligado a abandonar tales funciones, nadie sería capaz de sus-
tituirle en su ejercicio. Además, hace falta que la voluntad general esté representa-
da por cada uno de los que están de acuerdo en respetar los escrutinios, y si se quie-
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re disfrutar de una democracia en que las leyes que se promulguen obedezcan a la
voluntad del pueblo, cualquiera que esté convocado a las urnas deberá acudir por su
propio bien y por el bien que con el suyo ganará para los demás. Pero de este dere-
cho quedan excluidas las mujeres, lo que vuelve irrisoria la democracia participati-
va de Rousseau, a menos que la mitad de un pueblo sea una cifra lo suficientemen-
te mezquina como para poder permitirse la licencia de no tomarla en consideración.
Apenas iniciado El Contrato Social, Rousseau confiesa su propósito de “unir en
esta indagación lo que el derecho permite con lo que prescribe el interés, a fin de
que la justicia y la utilidad no se hallen en conflicto”34. Cierto que Rousseau tomó
la precaución de distinguir ésta de aquélla, pero hablando sólo para el varón, lo dis-
puso todo contra la mujer.
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